Pular para o conteúdo principal

Alguém


Quando acordou preferiu permanecer calado. Olhou ao lado procurando o que não tinha certeza. Ela, também acordada, o observava com uma expressão serena. Ficaram assim, não se sabe se por um minuto, uma hora ou um dia inteiro.

Até que ela resolveu interromper o silêncio e perguntou: Quem é você? Mais silêncio. A pergunta saiu exatamente como ela queria. Não com aquele tom grosseiro, como se o estivesse acusando de algum crime ou perguntando onde havia passado a última noite. Simples assim: ‘’quem é você?’’.

Sabia seu nome, sabia do que gostava, o que fazia, o que não fazia, número de RG, CPF, camisa predileta, cantor preferido. Tudo. Mas pela primeira vez desde que estavam juntos, sentiu curiosidade de saber quem realmente era aquele homem que chamava de seu.

Ela não esperava a reação que veio. Como se ele já estivesse esperando por aquela pergunta, como se soubesse que ela viria mais cedo ou mais tarde.

“Não sei”, foi o que disse. E fechou os olhos novamente, tentando esquecer o que não sabia. Pensava o quão cruel era sua mulher, ao lançar aquela questão justo naquele momento. Sentiu um vazio e uma vontade incontrolável de descobrir enfim, quem ele era, mesmo que fosse pra se saber alguém banal.

Quando levantou da cama, a mulher sentia um desapontamento que poucas vezes havia sentido. Talvez quando seu pai a tirou da escola de balé, ou quando o menino de quem gostava na escola, beijara sua melhor amiga. Se vestiu, agradeceu o homem de quem cuidara por dez anos e sem pegar nem a escova de dentes, deixou o apartamento, nada familiar. Decidiu sair assim, sem nada nas mãos ou nos bolsos. Quando a história termina, tudo morre junto com ela. E aquela decididamente havia terminado. Não poderia continuar com um homem que não sabia quem era. Nem ele tinha ideia.

Ele não reagiu ao abandono. Permaneceu um tempo inerte, sem pensar. Um minuto, uma hora, um dia inteiro, não se sabe. Quando retomou a consciência, levantou. Estava suado, sentia um enjoo incômodo e nojo de si mesmo. Mas estava decidido.

Vestiu uma roupa qualquer e, pela janela mandou sua mulher à merda, mandou o mundo à merda. Estava leve. Decidido. A partir de amanhã seria alguém. E ai de quem ousasse dizer que não. Pensou na mãe e na visita que devia há meses. Iria amanhã, sem falta. Talvez ela nem o reconhecesse.

Comentários

mais vistos

Saí do Brasil. E morri.

Estou morando no Canadá há quase um mês. Minha esposa foi aprovada em uma seleção para fazer seu doutorado na cidade de Calgary, a terceira maior do país, e resolvemos vir assim, de mala e cuia. Calgary é um lugar curioso, é chamada pelos íntimos de cowtown, cidade das vacas em uma tradução literal, termo usado para um lugar com fazendas em seus arredores, com um clima mais interiorano, talvez. Só para se ter ideia, o maior rodeio do mundo acontece aqui, então realmente é um lugar de Cowboys e Cowgirls. Mas pretendo contar mais da cidade e da vida aqui depois. Quero focar agora na experiência de se fazer as malas e sair do seu país, seja ele qual for.

Apesar de ser pouco tempo de experiência, já pude comprovar algumas impressões que tinha sobre a mudança para o exterior. O que acontece quando você faz as malas e embarca no avião com destino a um lugar completamente diferente do seu? Você morre. Isso mesmo, você morre. Eu morri quando vim.

Começa pelo fato de normalmente, nesse tipo d…

O Retrato Rasgado

As fotos de uma vida inteira podem caber no bolso da calça.

Temos pen-drive, celular, cartão de memória, tablet, notebook, computador e mais um zilhão de ferramentas para nos auxiliar nesse arquivo infinito enquanto dure. Infelizmente esse fenômeno da tecnologia colocou fim a um hábito comum a maioria das famílias: se reunir para ver fotos. A lembrança que tenho é de retirar do alto do armário caixas e mais caixas, leva-las até a sala para a visita do dia ou para nós mesmos, e começar a retirar um a um os álbuns que contavam a história da família. A cada mergulho no passado perdia-se horas olhando as imagens e comentando o quanto fulano era magro, siclano era cabeludo e assim por diante. O tempo em casa parava e, devagarinho, ia andando para trás. Hoje raramente dedico um tempo para organizar as minhas fotos e muito menos para revê-las. Tenho uma pasta no meu desktop e vou salvando tudo lá, de tempos em tempos, sempre que preciso esvaziar a memória do celular.

A tecnologia também nos …

O Fantasma de Vinte Anos

Todo dia ele faz tudo sempre igual.

Acorda às seis da manhã, desliga o despertador do celular, aproveita o aparelho nas mãos para olhar as últimas novidades das redes sociais, a previsão do tempo, o e-mail, e só depois de uns dez minutos é que se vira para o lado, dá um beijo na esposa que levanta as oito e ainda está dormindo, e se ergue da cama. Afinal, não tem escolha.

Vai até o closet, separa cueca, meia, calça e camisa e deixa cada peça, uma sobre a outra, lhe esperando. Entra no banheiro. Primeiro liga o chuveiro e só depois tira o pijama, dá o tempo certo de a água esquentar. No banho, sempre a mesma sequência. Primeiro o cabelo – o pouco que lhe restou já está grisalho, muito diferente da cabeleira farta dos seus vinte anos – sempre pensa nisso enquanto esfrega os poucos fios com as pontas dos dedos. Por último os pés. Desliga o chuveiro e sai. Seca o corpo começando pela cabeça, que já está no escritório. Será que responderam aquele e-mail? Será que fulano finalizou a planil…