Pular para o conteúdo principal

Minha caneta vai pro fundo da gaveta

Como sempre, preciso escrever. Quando digo “preciso” significa mesmo uma necessidade e não um desejo banal. Sujar o papel com a tinta da caneta, para mim, é tão vital quanto puxar o ar para dentro dos pulmões. Deixá-lo de fazer reduz os dias que ainda restam. Todo escritor é, por natureza, um obcecado. Só sente o mundo escrevendo, escancara aquilo que calaria pelas palavras impressas, e, sobretudo, escreve para manter-se em pé. Pois é assim que tem de ser.

Dito isso, devo agora confessar: estou doente. Ou melhor, esse meu eu-escritor é que está. Não tenho dúvida de que a doença que o abateu é a pior que poderia enfrentar, pois tem como principal sintoma nada menos que a falta de assunto. Para ele, é como morrer! Não ter mais sobre o que escrever. Não ter um tema que desperte interesse e inspiração suficientes para desenvolver pensamento particular que valha a pena ser compartilhado. Sua inspiração voou para longe ou o mundo é que em um instante ficou vulgar e desinteressante demais.

Tenho tentado convencê-lo de que a doença é curável, de que a inspiração dará o ar de sua graça quando menos se esperar, pois é essa sua natureza. Hoje, depois de um bom tempo, finalmente consegui tirar meu eu-escritor da cama, estava com a aparência um pouco melhor e seu olhar curioso de poeta buscando identificar os detalhes de cada coisa. Todo poeta é, antes de tudo, um curioso! A doença parece ter dado uma trégua, mas agora apesar de não lhe faltar assunto o que ele perdeu foi o interesse em colocar seus pensamentos no papel. E me deu suas razões.

Hoje há um excesso de informação e opinião para onde quer que você olhe. O fenômeno das redes sociais criou nas pessoas uma necessidade intensa de compartilharem suas opiniões sobre tudo. Sobre tudo mesmo! Alguém importante espirrou do outro lado do mundo, o cachorro da atriz revelação morreu, o casal de artistas que parecia inseparável se separou, tudo isso é motivo para correrem para o computador ou para o celular e postarem suas opiniões. Em geral, tem aqueles que lamentam o fato, aqueles que lamentam o fato de existirem aqueles que lamentam o fato, aqueles que questionam a razão de todos estarem falando sobre aquele fato, e por aí vai. O que não se pode é ficar de fora e tentar sempre ser original em suas críticas!

Acho ótimo que se tenha um espaço livre para o debate. Para mim, é democrático e enriquecedor. O Facebook é a mesa de bar virtual! O que o torna pobre e banal é o fato de as pessoas enxergarem em um post a oportunidade de criarem uma imagem diferente da real. A rede social passou a ser um lugar onde finalmente se pode parecer o que não é e os outros dificilmente descobrirão a farsa.

Outro defeito é que nesse diálogo todos buscam somente ter razão. Na verdade, não existe diálogo. É resultado também do que vemos fora da tela do computador. Em casa, no trabalho, nas ruas ou mesmo na mesa de bar, raramente se tem uma conversa onde todos estão desarmados e abertos, dispostos a ouvir e a enriquecer a alma com o que o outro tem a oferecer. Em geral, todos estão preocupados em demonstrarem inteligência, parecerem descolados ou exibirem suas conclusões geniais acerca dos últimos fatos. Ao menor sinal de distração do nosso interlocutor, uma oportunidade qualquer como uma pausa para o outro respirar, aproveitamos para colocar pra fora o que temos pra contar. Não existe diálogo, e sim monólogos revezados. Sintoma da falta de tempo que agride o mundo. Voltando às redes sociais, se eu falo o que penso e um outro defende algo diferente, não discuto. Tento ridicularizar o que considero como meu “rival”. Qualquer tema se torna razão de disputa e embate. E o mais irônico é que as pessoas que conversam ali se chamam de “amigos”!

Por isso que escrever e tirar da gaveta nesses dias parece totalmente desnecessário. Penso que ao compartilhar um pensamento, ou me julgarão prepotente ou procurarão uma contradição entre as linhas para me apontar o dedo ou acharão que estou fazendo de conta ou arrumarão uma desculpa qualquer para criticar o que disse e parecerem mais inteligentes do que eu. Ou a hipótese mais provável de todas: ignorarão por completo a minha tese, pois são tantas opiniões jogadas ao vento que ninguém tem tempo ou interesse em acompanhar todas elas.

Por tudo isso, cheguei a pensar em aposentar meu eu-escritor. E jogar seus textos todos para dentro da gaveta. Mas isso seria o mesmo que sufocá-lo até a morte, como disse no início desse texto. Na falta de assunto, vou orientá-lo a escrever sobre o amor. Pois sobre esse tema quase ninguém mais escreve e dificilmente será o centro de uma discussão polêmica. Então é isso! Até esse tempo esquisito passar, vou guardar minhas impressões sobre o mundo e falar só sobre o amor.

Comentários

mais vistos

Saí do Brasil. E morri.

Estou morando no Canadá há quase um mês. Minha esposa foi aprovada em uma seleção para fazer seu doutorado na cidade de Calgary, a terceira maior do país, e resolvemos vir assim, de mala e cuia. Calgary é um lugar curioso, é chamada pelos íntimos de cowtown, cidade das vacas em uma tradução literal, termo usado para um lugar com fazendas em seus arredores, com um clima mais interiorano, talvez. Só para se ter ideia, o maior rodeio do mundo acontece aqui, então realmente é um lugar de Cowboys e Cowgirls. Mas pretendo contar mais da cidade e da vida aqui depois. Quero focar agora na experiência de se fazer as malas e sair do seu país, seja ele qual for.

Apesar de ser pouco tempo de experiência, já pude comprovar algumas impressões que tinha sobre a mudança para o exterior. O que acontece quando você faz as malas e embarca no avião com destino a um lugar completamente diferente do seu? Você morre. Isso mesmo, você morre. Eu morri quando vim.

Começa pelo fato de normalmente, nesse tipo d…

O Retrato Rasgado

As fotos de uma vida inteira podem caber no bolso da calça.

Temos pen-drive, celular, cartão de memória, tablet, notebook, computador e mais um zilhão de ferramentas para nos auxiliar nesse arquivo infinito enquanto dure. Infelizmente esse fenômeno da tecnologia colocou fim a um hábito comum a maioria das famílias: se reunir para ver fotos. A lembrança que tenho é de retirar do alto do armário caixas e mais caixas, leva-las até a sala para a visita do dia ou para nós mesmos, e começar a retirar um a um os álbuns que contavam a história da família. A cada mergulho no passado perdia-se horas olhando as imagens e comentando o quanto fulano era magro, siclano era cabeludo e assim por diante. O tempo em casa parava e, devagarinho, ia andando para trás. Hoje raramente dedico um tempo para organizar as minhas fotos e muito menos para revê-las. Tenho uma pasta no meu desktop e vou salvando tudo lá, de tempos em tempos, sempre que preciso esvaziar a memória do celular.

A tecnologia também nos …

O Fantasma de Vinte Anos

Todo dia ele faz tudo sempre igual.

Acorda às seis da manhã, desliga o despertador do celular, aproveita o aparelho nas mãos para olhar as últimas novidades das redes sociais, a previsão do tempo, o e-mail, e só depois de uns dez minutos é que se vira para o lado, dá um beijo na esposa que levanta as oito e ainda está dormindo, e se ergue da cama. Afinal, não tem escolha.

Vai até o closet, separa cueca, meia, calça e camisa e deixa cada peça, uma sobre a outra, lhe esperando. Entra no banheiro. Primeiro liga o chuveiro e só depois tira o pijama, dá o tempo certo de a água esquentar. No banho, sempre a mesma sequência. Primeiro o cabelo – o pouco que lhe restou já está grisalho, muito diferente da cabeleira farta dos seus vinte anos – sempre pensa nisso enquanto esfrega os poucos fios com as pontas dos dedos. Por último os pés. Desliga o chuveiro e sai. Seca o corpo começando pela cabeça, que já está no escritório. Será que responderam aquele e-mail? Será que fulano finalizou a planil…