Pular para o conteúdo principal

Escrevo, logo existo

Dia desses alguém me perguntou por que escrevo. Na hora não soube dizer e acabei dando uma resposta qualquer. Pensando um pouco mais, identifiquei a razão em uma história antiga, do tempo de escola e finalmente divulgo aqui a verdadeira resposta.

Era uma pequena cidade na região metropolitana de Curitiba, onde passei parte da infância, foi ali que se deu a primeira paixão. No colégio, durante um inverno. Olhava a menina tímida, de olhos caídos e sorriso encantador e sentia um não-sei-o-quê de faltar o ar. Paixão primeira aos nove anos. Ela oito. O olhar distante era o único contato. Quando, no recreio, mirava por mais de cinco segundos seguidos, sem pestanejar, tomava ares de homem. Andava com o peito estufado e engrossava a voz. Perto dela, a voz não engrossava. Sequer saia. Ainda faltava.

Na ausência da voz, a escrita era a única opção. Ela tinha que saber, mas contar com os olhos nos olhos não parecia possível nem mesmo em sonho. Foi quando começou, com as mãos vacilantes, a escrever o bilhete.

“Mariana,
Seu sorriso é o meu pôr do sol.
Quer namorar comigo? ( ) Sim ( ) Não
PS. Espero pela resposta no recreio
Ass. Felipe”

Foi assim mesmo. De uma vez só se declarou e pediu em namoro. O amor como uma questão de múltipla escolha. Combinou com uma amiga para que colocasse o bilhete entre os livros e esperou. Nunca o horário do recreio demorou tanto a chegar. Cada hora era um dia inteiro. Quando o som do sinal anunciando o fim da aula o acordou do devaneio, saiu correndo para o pátio. Esperou com as mãos no bolso. Esperou com os braços cruzados. Esperou sentado. Quando já estava quase desistindo a mesma amiga se aproximou e devolveu o bilhete. “Sinto muito”, disse desinteressada. Quando desenrolou o papel, estava lá, entre os parênteses ao lado do não que ele havia escrito há pouco, a letra X desenhada à mão com uma caneta cor de rosa.

Não era possível. Ela devia ter pensado que aquele era o espaço para o sim. Não seria capaz de se recusar a viver tamanha felicidade. Não seria capaz de dizer não àquele que a via como o amanhecer, como o por do sol. Tinha algo errado. Tinha que ter. Voltou à aula com o bilhete amassado no bolso do uniforme. Não contou nada aos amigos. Calado, compreendeu ali que o amor não era algo tão simples.

Hoje, a história distante da infância faz rir. E faz lembrar o quanto escrever já me conectou ao mundo. Plagiando a jornalista Eliane Brum, sempre fui mais escutadeiro que faladeiro. E, acima de tudo, um escritadeiro. A palavra é o meu poder. Escrevo para não enlouquecer. Escrevo para não faltar o ar. Escrevo para sentir o mundo.

Quando um amor parte, eu escrevo.

Quando um amor nasce, eu escrevo.

Escrevo para disfarçar a dor. Escrevo para conformar a dor. Escrevo para dizer o que calo. Escrevo pelo que me escapa e pelo que me devora.

Escrevo porque sofro. O papel em branco é meu psicólogo. A caneta, minha voz.

Escrevo pelos dias maus e pelo mau que existe em mim.

Escrevo porque falta espaço no mundo e sobra espaço em meu quarto.

Escrevo porque meus braços são curtos demais para o abraço e longos demais para o adeus.

Escrevo quando algo me estranha. Quando algo me completa. Quando algo me desperta, escrevo. Escrevo pela mulher bonita, pelo som dos pássaros, pela música.

Escrevo pois sou feito de letras, vírgulas e frases incompletas. Minha vida não é um livro aberto. É um livro sendo escrito. Estou esperando sempre o lançamento da nova edição de mim mesmo.

Escrevo para dizer ao mundo o que sou e para pedi-lo que não me esqueça. Eu partirei, meus textos ficarão. A palavra é riso que nunca vira silêncio. É lágrima que nunca seca.

Comentários

  1. Nossa...que bonito!
    Li o seu texto e gostei muito! Confesso que estava escrevendo um comentário pelo celular, mas sou tão desastrada que cliquei em um lugar errado e perdi tudo! Mas como sou muito teimosa e gostei bastante do que você escreveu, liguei o computador só para vir aqui elogiar o seu texto. (Mesmo que fique diferente do comentário bonitinho que eu estava escrevendo anteriormente).

    Eu me identifiquei muito com o que você escreveu, pois eu também tenho esse hábito.
    Para quem é sensível e sente o mundo com profundidade, penso que a escrita é um bom recurso para você se organizar, se entender e por para fora aquilo tudo que parece que fica acumulado, bagunçado e misturado dentro da gente.

    Escrever é tão bonito! É elegante, é chique...Coisa fina! Rs
    É saber brincar com as palavras e ter em mente que cada uma carrega um peso, um sentido.
    Quando você escreve, você tem o poder de tornar o seu texto mais ou menos intenso, você decide...
    É combinar as palavras e ver qual irá expressar melhor aquilo que você está sentindo.

    Eu não sei para as outras pessoas... Mas, para mim, escrever é uma obra de arte. E assim como todo tipo de arte, precisamos lembrar que algumas pessoas saberão apreciar e outras nem tanto.
    Tenho 28 anos e confesso que iria adorar se recebesse um bilhetinho escrito. Muito mais do que ficar ouvindo palavras vazias que a gente ouve bastante por aí.

    Podem achar bobo, antigo, o que for. Pensam isso porque não sabem reconhecer a preciosidade que é escrever e misturar os sentimentos com as linhas de um papel.
    Escrever desse jeito não é para todos...Requer coragem.

    Enfim, é isso..
    Faz tempo que você escreveu esse texto, mas gostei tanto que quis comentar.

    Parabéns!

    Marilia

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Deixe seu comentário

mais vistos

Saí do Brasil. E morri.

Estou morando no Canadá há quase um mês. Minha esposa foi aprovada em uma seleção para fazer seu doutorado na cidade de Calgary, a terceira maior do país, e resolvemos vir assim, de mala e cuia. Calgary é um lugar curioso, é chamada pelos íntimos de cowtown, cidade das vacas em uma tradução literal, termo usado para um lugar com fazendas em seus arredores, com um clima mais interiorano, talvez. Só para se ter ideia, o maior rodeio do mundo acontece aqui, então realmente é um lugar de Cowboys e Cowgirls. Mas pretendo contar mais da cidade e da vida aqui depois. Quero focar agora na experiência de se fazer as malas e sair do seu país, seja ele qual for.

Apesar de ser pouco tempo de experiência, já pude comprovar algumas impressões que tinha sobre a mudança para o exterior. O que acontece quando você faz as malas e embarca no avião com destino a um lugar completamente diferente do seu? Você morre. Isso mesmo, você morre. Eu morri quando vim.

Começa pelo fato de normalmente, nesse tipo d…

O Retrato Rasgado

As fotos de uma vida inteira podem caber no bolso da calça.

Temos pen-drive, celular, cartão de memória, tablet, notebook, computador e mais um zilhão de ferramentas para nos auxiliar nesse arquivo infinito enquanto dure. Infelizmente esse fenômeno da tecnologia colocou fim a um hábito comum a maioria das famílias: se reunir para ver fotos. A lembrança que tenho é de retirar do alto do armário caixas e mais caixas, leva-las até a sala para a visita do dia ou para nós mesmos, e começar a retirar um a um os álbuns que contavam a história da família. A cada mergulho no passado perdia-se horas olhando as imagens e comentando o quanto fulano era magro, siclano era cabeludo e assim por diante. O tempo em casa parava e, devagarinho, ia andando para trás. Hoje raramente dedico um tempo para organizar as minhas fotos e muito menos para revê-las. Tenho uma pasta no meu desktop e vou salvando tudo lá, de tempos em tempos, sempre que preciso esvaziar a memória do celular.

A tecnologia também nos …

O Fantasma de Vinte Anos

Todo dia ele faz tudo sempre igual.

Acorda às seis da manhã, desliga o despertador do celular, aproveita o aparelho nas mãos para olhar as últimas novidades das redes sociais, a previsão do tempo, o e-mail, e só depois de uns dez minutos é que se vira para o lado, dá um beijo na esposa que levanta as oito e ainda está dormindo, e se ergue da cama. Afinal, não tem escolha.

Vai até o closet, separa cueca, meia, calça e camisa e deixa cada peça, uma sobre a outra, lhe esperando. Entra no banheiro. Primeiro liga o chuveiro e só depois tira o pijama, dá o tempo certo de a água esquentar. No banho, sempre a mesma sequência. Primeiro o cabelo – o pouco que lhe restou já está grisalho, muito diferente da cabeleira farta dos seus vinte anos – sempre pensa nisso enquanto esfrega os poucos fios com as pontas dos dedos. Por último os pés. Desliga o chuveiro e sai. Seca o corpo começando pela cabeça, que já está no escritório. Será que responderam aquele e-mail? Será que fulano finalizou a planil…